О страшной трагедии, произошедшей в Беслане в сентябре 2004 года, написано множество статей, репортажей и воспоминаний. Для тех, кто пережил этот ужас, произошедший теракт стал не просто актом насилия, а личной историей, наполненной болью и горечью. Мой муж, который принимал участие в операции по освобождению заложников в составе антитеррористического подразделения ФСБ «Альфа», никогда не делился подробностями о Беслане. Он лишь говорил о том, что важно увидеть это место своими глазами. Я долго колебалась, прежде чем согласиться поехать с ним на траурные мероприятия в Беслан, ведь это не музей, куда можно прийти на экскурсию. Теперь я осознаю: каждый должен посетить Беслан.
Я оказалась в Северной Осетии в конце августа 2025 года, после смерти мужа. Я была в компании действующих сотрудников ФСБ, ветеранов подразделений «Альфа» и «Вымпел», а также родственников тех, кто участвовал в освобождении заложников. Мы также были с ребятами из военно-патриотических клубов. Наша поездка началась с возложения цветов к мемориалу жертвам теракта, известному как «Город Ангелов», где покоятся 266 человек. На кладбище в преддверии памятных дней было многолюдно. Я остановилась у могилы матери и дочери, долго не в силах уйти. Рядом мужчина тщательно протирал надгробия, хотя они уже были убраны. Это было удивительно.
Посещение «Города Ангелов» и старого здания первой школы, где произошел теракт, не стало для меня тяжелым бременем в эмоциональном плане. Возможно, это было благодаря тому, что за короткий визит, всего за несколько часов, мне удалось встретить удивительных людей. Эти женщины, несмотря на ужас и горечь потерь, стали для многих примером доброты и радушия. Я хочу рассказать вам о трех из них: Елене Ганиевой, Анжеликe Сидаковой и Надежде Гуриевой.
Елена Ганиева
Каждая школа имеет своего человека, имя которого становится символом мудрости и заботы. Для первой школы Беслана такой человек — директор Елена Сулидиновна Ганиева. Она открылась для меня как удивительная, светлая и добрая женщина. Мы познакомились в мае 2025 года, когда она посетила Рязань на памятные мероприятия. В тот день школе, где учился мой муж, полковник Сергей Милицкий, присвоили его имя, и на здании появилась мемориальная доска. С того момента я мечтала посетить школу, где работает Елена Сулидиновна.
Елена Ганиева начала трудовую деятельность в первой школе Беслана сразу после окончания Северо-Осетинского государственного университета. В её трудовой книжке всего одна запись — первая школа Беслана. Она пришла сюда даже раньше, на пятом курсе, когда директор школы попросила её заменить временно отсутствующего педагога. «У меня никогда не было мысли поменять профессию или школу. Эта школа стала частью моей жизни», — делится Елена Сулидиновна.
В 2004 году, вместе с сыном Тимуром, коллегами и родственниками, она стала заложницей террористов в захваченной школе. Никакие страхи и ужас от пережитого не смогли лишить её любви к профессии и к жизни. «Профессия педагога — удивительная. Это лучшая профессия в мире, потому что ты видишь результат своего труда. Наша главная задача — воспитание потрясающих учеников», — говорит Елена.
Анжелика Сидакова
Тихая, но трогательная история — это встреча с Анжеликой Александровной Сидаковой, которая продолжает семейные традиции как учитель осетинского языка и литературы. Её мама, Клара Степановна Сидакова, была заслуженным учителем РФ, а её фото с внучкой на руках стало символом мужества и преданности. В момент теракта семья Сидаковых оказалась в заложниках, и Клара Степановна, накрыв собой внуков, спасла их от ожогов.
«Почему я выбрала эту профессию? Не скажу, чтобы мечтала быть учителем, но, как это часто бывает в семьях учителей, кто-то из детей тоже становится учителем», — делится Анжелика. Во время захвата школы в заложниках находились шестеро членов семьи, включая двоих детей. Все они пришли проводить сына Анжеликe в первый класс.
После теракта Анжелика пришла работать в новую школу, открывшуюся в 2005 году. В 2004 году в первый класс должно было пойти три класса первоклассников, но после трагедии их стало лишь два. «Я не знаю, кто нам помог. Бог, наверное, спасал. Мы все были на свободе, и я просто не имела права сдаваться», — рассказывает она. Восстановление было долгим, как физическим, так и эмоциональным.
Надежда Гуриева
Надежда Ильинична — невероятно смелая женщина, потомственный педагог и дочь фронтовика. Она понимала, что находится под угрозой, но продолжала поддерживать детей в тот ужасный момент. Террористы убили двоих из её троих детей — старших Бориса и Веру. Выжила только младшая дочка Ира, которой на тот момент было всего восемь лет.
«Когда я пришла в себя, увидела лицо своей старшей дочери, которая лежала на спине. Я поняла, что она мертва», — вспоминает Надежда. Многих из тех, кто пережил теракт, до сих пор мучает страх возвращаться в старое здание школы. Однако для Надежды это работа — хранить память.
Надежда Гуриева сегодня руководит Музеем истории и памяти бесланской школы, где хранятся вещи погибших детей, родителей и учителей. «Забывать нельзя. Если мы забудем, нам не будет прощения», — говорит она.
С момента трагедии прошло уже более 20 лет, и музей продолжает пополняться. Надежда проводит экскурсии для школьников и всех желающих узнать о трагедии. Поток людей не иссякает.
Среди экспонатов музея — вещи, связанные с трагедией, а также фотографии погибших. Каждый, кто заходит в музей, испытывает изменения, не оставаясь прежним.
Сегодня первая школа имени Героев спецназа делает всё возможное, чтобы сохранить память о жертвах теракта. Здесь помнят и хранят традиции осетин, и каждый год новые поколения учеников приходят, чтобы узнать историю своего региона.
Таким образом, Беслан остается символом мужества и стойкости. Каждый должен хотя бы раз в жизни посетить этот город и познакомиться с его жителями, которые смогли пережить горе и найти в себе силы жить дальше.
История Беслана, его жителей и трагедии, произошедшей 21 год назад, остаётся важной частью нашей памяти. В результате теракта погибли 334 человека, среди которых 186 детей, и эта цифра навсегда останется в истории как напоминание о необходимости помнить и предотвращать подобные трагедии в будущем.