О трагедии в Беслане, произошедшей в сентябре 2004 года, написано множество материалов: репортажей, аналитики, воспоминаний. Для всех, кто пережил этот ад, это не просто бесчеловечный теракт, а личная история. Мой муж, который участвовал в операции по освобождению заложников в составе антитеррористического подразделения ФСБ «Альфа», никогда не делился своими переживаниями о Беслане. Он лишь говорил, что нужно поехать туда и увидеть все своими глазами. Я долго не решалась на такую поездку, ведь Беслан — это не музей, куда можно приходить на экскурсии. Но сейчас понимаю: в Беслане должен побывать каждый. С этим состоянием я отправилась в Северную Осетию в конце августа 2025 года вместе с действующими сотрудниками ФСБ, ветеранами «Альфы» и «Вымпела», родственниками тех, кто участвовал в освобождении заложников, а также с ребятами из военно-патриотических клубов. Ссылка на источник: Гатчинская правда.
Наш маршрут начался с возложения цветов к мемориалу погибших в результате теракта, известному как «Город Ангелов». Здесь покоятся 266 человек. В преддверии памятных дней на кладбище было многолюдно. Я остановилась у могилы матери и дочери и долго не могла уйти. Рядом мужчина усердно протирал надгробия. Хотя все было убрано, он продолжал свою работу.
Удивительно, но посещение «Города Ангелов» и старого здания первой школы, где произошёл теракт, не стало для меня тяжёлой ношей. Наверное, это произошло благодаря тому, что за столь короткую поездку, всего несколько часов, мне удалось познакомиться с удивительными людьми, которые, несмотря на пережитый ужас и потерю близких, стали примером радушия, гостеприимства и искреннего света. Одной из таких встреч стала моя беседа с Еленой Ганиевой, Анжеликой Сидаковой и Надеждой Гуриевой.
Елена Ганиева
Имя Елены Сулидиновны Ганиевой стало символом мудрости и материнской заботы для первой школы Беслана. Мы познакомились в мае 2025 года, когда она приехала в Рязань на памятные мероприятия. В тот день школе, где учился мой муж, полковник Управления «А» ЦСН ФСБ России Сергей Милицкий, присвоили его имя и установили мемориальную доску. В тот момент я мечтала побывать в школе, которой руководит Елена Сулидиновна.
В трудовой книжке Елены Сулидиновны имеется лишь одна запись — первая школа Беслана. Она пришла сюда сразу после окончания филологического факультета Северо-Осетинского государственного университета, а точнее, ещё на пятом курсе, когда директор школы Лидия Александровна Цалиева попросила её временно заменить отсутствующего педагога.
«У меня никогда не было мысли сменить профессию, тем более, школу. Эта школа стала частью моей жизни», — делится Елена Ганиева.
В 2004 году, во время захвата школы, она находилась в числе заложников вместе с сыном Тимуром, учениками и коллегами. Но ни страх, ни ужас, пережитый в те дни, не лишили её любви к профессии и жизни.
«Профессия педагога — удивительная. Это лучшая профессия в мире, потому что ты видишь результат своего труда. Наш главный результат — наши ученики. И если он потрясающий — это говорит о многом», — отмечает она.
Анжелика Сидакова
Встреча с Анжеликой Александровной Сидаковой оказалась самой тихой историей за время моей поездки. Она продолжает семейную традицию, работая учителем осетинского языка и литературы. Её мама, Клара Степановна Сидакова, заслуженный учитель РФ, стала героем, когда во время захвата школы накрыла собой своих внуков и спасла их от ожогов.
«Почему я выбрала эту профессию? Не скажу, чтобы мечтала быть учителем, но в семье учителей это часто происходит. Мне всегда нравилось работать с детьми и видеть результаты своего труда», — рассказывает Анжелика.
Во время теракта в заложниках оказалось шесть человек из семьи Сидаковых, включая двоих детей. Все они провожали сына Анжеликой Александровны в первый класс. «Мы все учились в четвёртой школе, но мне нужно было отдать сына в первую школу, где была классная учительница Галина Хаджумаровна Ватаева», — вспоминает она.
Несмотря на пережитые травмы, все шесть членов семьи выжили, но им предстояла долгая реабилитация. «Алан не хотел идти в школу, боялся. Год нам пришлось приходить к дверям его класса по очереди», — делится Анжелика.
Надежда Гуриева
Надежда Ильинична — женщина, восхищающая своей смелостью и преданностью делу. Она поддерживала детей, понимая, что находится под угрозой. Два её старших ребенка погибли в теракте, а выжила только младшая, Ира.
«Когда я пришла в себя, увидела лицо своей старшей дочери. Она лежала на спине, как будто шла за благословением. Девочка была мертва», — вспоминает Надежда.
Несмотря на утрату, Надежда продолжает работать в школе, сохраняя память о тех, кто погиб. Она знает каждый уголок и каждую историю, связанную с этими местами.
«Шестого сентября я похоронила Борю и Веру, а седьмого была на пепелище школы, собирая всё, что было нашей прежней жизнью. Это история нашей страны и мира», — говорит Надежда.
Сегодня под её руководством работает музей истории и памяти бесланской школы, где хранятся вещи погибших и спасших людей.
«Первое, что мы сделали в новом здании, открыли уголок памяти с фотографиями тех, кто не выжил. Это необходимо, чтобы помнить», — подчеркивает она.
Несмотря на прошедшие 20 лет, музей продолжает пополняться новыми экспонатами, и поток людей, желающих узнать о трагедии, не иссякает. «Забывать нельзя. Если мы забудем, прощения не будет», — уверена Надежда.
Сегодня в первой школе имени Героев спецназа делают всё, чтобы сохранить память о погибших в теракте. Здесь помнят и чтят традиции осетин. Удивительные люди и их истории вдохновляют на жизнь и преодоление трудностей. Я уверена, что каждому стоит посетить Беслан и познакомиться с его жителями, которые смогли пережить горе и найти в себе силы продолжать жить.
Дарья Милецкая
Фото автора
В результате теракта в Беслане 21 год назад погибли 334 человека, большинство из которых были заложниками, включая 186 детей. В 66 семьях погибло от 2 до 6 человек. 17 детей остались круглыми сиротами.